在这个亚热带的城市，当夜幕降临，空气凉爽，对于美食的欲望才萌动起来。以“会吃”著称的广州人，自然在宵夜上也不会含糊。

吃宵夜是广州人的生活方式，在消遣之外还有别的意义，就像是工作与生活之间的缓冲地带，在可口的食物和可亲的老板那里找到心灵的慰藉。图为东晓南夜市的潮汕肠粉摊（摄影 张雷）

不夜城的选择

深夜1点多，我去了趟酒店楼下的便利店，发现楼下仍然如八九点钟般热闹：店里时常进来男女，买咖喱鱼蛋或是关东煮；夜店门外，衣着光鲜的男女三三两两聚在一起喝着鸡尾酒，旋转灯球打出的光影映在他们脸上，显得光彩熠熠；榕树下一排塑料桌椅已经排开，人们就着啤酒菜肴继续谈天说地；珠江边上，时不时就有几辆共享单车骑过，推着木车的小贩向漫步的情侣们兜售着荔枝、山竹等热带水果。

一开始我认为是我居住的地方过于特殊——这条珠江畔的沿江路是广州夜生活胜地之一，集中分布有酒吧和夜总会。但当我后来深夜采访结束，坐着出租车需要穿城而过，城中街巷也能看到类似的情景。虽然不如沿江路、宝业路、兴盛路那样酒吧林立、食肆密集，但总是能看见一些灯火通明的餐馆，和在外面大快朵颐的食客。

之前有一份睡眠指数排行显示广州是全国最晚睡觉的城市，平均就寝时间是23点08分，上班族的平均睡眠时间是全国最短的，每天只睡7.18个小时。广州人不睡觉都干什么去了？外出宵夜是很多人的答案。

以粤式“香口”菜著名的“东海生辉”菜品：酿炸两（摄影 张雷）

宵夜也是“消夜”，也就是找点事情做好打发掉漫漫长夜。“广州地处亚热带地区，白天人们容易食欲不振，晚上天气凉快下来才有了胃口。”广州美食家闫涛对我讲。90年代初他从云南来到广州读大学，对那种从未感受过的湿热很不适应。“一天恨不得要冲五次凉，老家的人都觉得奇怪，说为什么每次打电话来我都在冲凉。”本地女友教给他抱一个条形大冬瓜入睡来获得清凉的妙招，让他哭笑不得。后来他在学校附近的大排档找到了炒田螺配冰啤酒的安慰。

广州有着悠久的宵夜传统，早期颇具有“香艳”色彩。在珠江边的长堤一带，自明末清初江面上便“花艇”相连，繁华程度堪比秦淮河上的“画舫”。清人沈复在《浮生六记》的《浪游记快》一卷中，记录了他来到广州后在珠江上的见闻：“纵横如乱叶浮水者，酒船也；闪烁如繁星列天者，酒船之灯也；更有小艇梳织往来，笙歌弦索之声杂以长潮之沸，令人情为之移。”沈复在“花艇”上认识了歌伎，日日酒肴相伴，沉迷其中，发出了“少不入广，当在斯矣”的感叹。

“所谓‘食在广州’，其中一个原因就是广州是个千年通商口岸，对外贸易发达。食材上，不仅岭南地区物产丰富，还集聚了天下的奇珍异物。商人来自天南海北，自古以来广州就汇聚大量的流动人口。他们入乡随俗后也开始吃宵夜。广州宵夜便成为粤菜中不同菜系、外省菜、乃至外国菜最好的一个展示舞台。”广州资深美食评论人庄臣这样说。如果看看沈复的经历，就可以知道，他当年正是陪着表妹夫贩货而来到广州，随船带有老家苏州的绣品和苏酒、醉蟹等特产。

宵夜传统在上世纪六七十年代一度中断，随着改革开放再度复苏。闫涛记得，80年代初他第一次来广州，看到珠江边上有很多卖炒田螺、艇仔粥的小贩。“恢复宵夜文化，便释放了个体经营者的活力。在个体私营经济的活跃度上，广州居于全国前列，因此宵夜氛围十分浓厚。”1984年，一部珠江电影制片厂制作的电影《雅马哈鱼档》令闫涛印象深刻。它讲的是一位失足青年阿龙重返社会，经营一家“雅马哈”鱼档的故事。“它是改革开放后，对于价值观的一次重新讨论：个人做买卖挣钱并不可耻，同样是为社会做贡献。”

在广州吃宵夜，花样选择永远出乎想象。用餐地点有大排档和酒楼之分，菜式有饱肚子的粥粉面饭和下酒的“香口”之别。食材种类也从内脏下水这种边角料，跨越到生猛海鲜、鱼生和蛇这样的稀罕之物，体现着广东人“无所不吃”的饮食特点。就连小龙虾这样在全国各大城市都能找到的宵夜品类，也因为到了这座美食之都，从选材用料到制作技法都有了更多讲究；烹调之人的用心和专注，也衍生出了传奇故事。

吃宵夜是广州人的生活方式。对广州人来讲，它在消遣之外还有别的意义。Hugo是珠江经济广播一档深夜情感类脱口秀节目“一些事一些情”的主持人，他的业余爱好是寻找美食。“能出去吃宵夜，意味着可以晚回家，有一定的经济支配能力，这是年轻人成长的标志。所以我有一次说带5岁的儿子去吃宵夜，他会特别兴奋，觉得一下子能进入成人的世界。”Hugo说。在节目里，Hugo和另外一个主持人阿智为年轻人提出的情感困惑给出建议。“如果你在酒吧里和谁聊得投机，可以约着再去吃宵夜。宵夜是个过渡阶段，意味着两人感情有升华的可能。正好也可以就着宵夜店明亮的灯光，再好好把对方审视一番。约会女生去吃宵夜，不妨选择需要动手的食物，比如小龙虾一类，这样对方是细致耐心还是大大咧咧，性格就一目了然。”

从2003年至今，Hugo连续14年在做这档深夜节目。“午夜12点钟从电台出来，总想着去吃点什么。宵夜就像是工作与生活之间的缓冲地带。”这些年来，他看到了宵夜文化的变迁，比如一些餐馆因为人工成本问题，或是外卖方式日益流行，最终决定取消宵夜的安排。但庆幸的是他喜爱的那几家宵夜店都还在。在陪伴完听众度过两个小时的睡前时光后，是Hugo需要陪伴的时刻——在可口的食物与可亲的老板那里，他找到了心灵的慰藉。